No sé que espero para el 2010...quizá, prefiero ya no esperar y caminar el instante de la mano del asombro, con el firme propósito de intentar dar y hacer sin perderme... el 2009 ha dejado poco de los sueños de enero, pero ha presentado desafios grandes y bellos...he amado y desamado, he herido y me han herido...he pedido perdón.
el 2010...no sé, no tengo control en ese calendario...solo espero que podamos caminarlo juntos, con la vida hecha poema...con Dios como certeza...
solo quisiera poder pedir una cosa...que vuelvas...
Los escritores, cuando son auténticos, cuando su vida se desgrana entre palabras....se hacen parte de nosotros, sus personajes, sus voces, sus heridas y aciertos....
Hoy, releía un libro que tengo en casa, de esos que guardo como tesoros, que tienen mas memoria de mi infancia que yo misma...."Cartas a Verónica"; de Poldy Bird, escritora argentina que ha sido puntal fundamental para mi alma.
Un libro que escribió cuando su niña nacio...un libro que en mis manos cobra nuevo sentido, cuando llego a la triste noticia de que Veronica, la niña que llevaba en su nombre todos nuestros nombres, falleció....aqui, una carta que incluía el libro.
CARTA A VERONICA:
Por si no estoy cuando ya sepas leer con los ojos y con el corazón al mismo tiempo.
Cuando te miro, Verónica, tan chiquita, tan redonda, con tu pelito de seda, haciendo morisquetas frente al espejo, soy feliz... y tengo miedo.
Porque el miedo es un raro ingrediente de la felicidad, sobre todo de esta felicidad mía tan pulida, tan dulce, tan nueva.
Ahora no lo entiendes, claro, tienes nada más que un año, un añito que pregonas con tu índice en alto y una sonrisa de solo seis dientitos de conejo.
Ahora tu mundo se reduce a los pajaritos de cartulina que papá colgó del techo de tu cuarto y el aire mueve constantemente para tu asombro y tu alegría. Y a la muñeca que buscando tu amistad solo encontró que te diviertas tirándola al suelo desde tu cuna. Y al muñeco de celuloide pintado de rosa que tiene campanas en la barriga y suena a gloria cuando lo mueves.
Ah . . . tu mundo . . . tu mundo de sopa, de puré, de torpes balbuceos, de rodillas sucias de gatear por el piso, de chupetes, de pañales, de agua tomada con bombilla y verdaderas proezas para sacarle las perillas al televisor.
Es un mundo chiquito, vigilado, seguro, con olor a colonia para bebés. Un mundo que cabe en la palma de tu mano gorda.
Yo estoy en ese mundo, soy una enamorada de ese mundo. Sí, Verónica, ahora mamá esta.
Lloras de noche y corre a tu cuarto, te acaricia la cabeza, te dice que vuelvas a dormite.
Mama ya te conoce bien, sabe todo lo que te gusta y lo que no te gusta, y cuando pone sus ojos sobre ti, te estudia, te analiza, trata de comprenderte, de aprender cual es el camino que llega a tu corazón, para transitar siempre por el.
Y ese es mi miedo.
Hoy estoy aquí, tan cerca de ti, pensando la manera de hacerte feliz, segura de que a mi lado encontraras la dicha. Pero . . . ¿si me muero antes de que seas grande? ¿Y si me muero antes de poder responder a todas tus preguntas, antes de poder aclarar tus dudas, antes de poder secar las lagrimas de tus primeras desilusiones, esas que duelen tanto?
No, no tengo que morirme, no quiero. Pero si me muero, quiero dejarte entre muchas cosas ( mi vida, mis sueños, mi inmenso amor por ti) una carta para que la leas con los ojos y con el corazón al mismo tiempo.
Y sientas que estoy a tu lado, que estirando la mano puedes tocarme en el aire y afinando el oído puedes escuchar mi voz y mi risa (porque por sobre todas las cosas quiero que te acuerdes de mi risa . . .)
Verónica, gorrión, esta es la carta:
"A tu alrededor hay un mundo con todo lo que conoces, con todo lo que amas.
Mas allá, un mundo grande, bello y peligroso, donde te espera todo lo que te hará mujer: el amor, el hombre, la decepción, la angustia, el llanto, la felicidad.
Para entrar a ese mundo no uses cábalas, no cierres los ojos, pero tampoco los abras con la intención de ver todo lo malo, lo negativo, lo gris.
No cierres tu corazón con siete llaves . . . pero tampoco lo dejes sin ninguna cerradura.
No te guardes todo, pero no lo des todo.
No pienses que los caminos son fáciles y te lances a andar con los pies desnudos, las manos abiertas y los ojos lavados con el agua de los arroyos limpios.
Tienes que llevar algo para el viaje, para cualquier viaje que emprendas; un equipaje sencillo y necesario que te ayude y te proteja: la pequeña armadura de tu voluntad para recuperarte de las caídas, así ninguno de los golpes que recibas llegara a romper tu fe; la ternura, porque con la ternura se curan los pajaritos enfermos, se hace reír a los niños y se llena de alegría el corazón de los que queremos. Y lleva amor, mucho amor, para los que te amen y para los que te odien. Porque alguien te va a odiar, no sé quien y no sé por que . . . alguien te va a odiar sin motivos para odiarte, y el que odia, Verónica, no es malo . . . solamente esta enfermo.
Recuerda que en tu mundo viejo y en tu camino nuevo tienes un amigo.
Es un hombre que te conoce desde que naciste.
Es un hombre que te quiere más que a sí mismo y, aun no comprendiéndote, aun equivocado, siempre va a buscar lo mejor para ti, te va a proteger, te va a ayudar.
Un hombre que hará por ti lo que sea necesario hacer y más!
Un hombre que busca tu luz para iluminarse y busca tu risa para sentir que la vida no se ha vivido en vano.
Un hombre que cuando eras chiquita te compro unos pajaritos de cartulina blanca y negra y los colgó del techo de tu cuarto con hilo de coser.
Papa.
Tu papá, Verónica.
Puede ser que lo encuentres muy severo o demasiado intransigente . . . pero si tienes algún problema acércate a él y díselo.
No hallaras mejor amigo que quien ha pasado noches en vela cuando estabas enferma y rezó por tí cuando ya había olvidado las palabras de las plegarias, y lloró de emoción la primera vez que lo llamaste "papá".
Y, al fin, no quiero engañarte, decirte que no te dejo en un mundo de rosas, ruiseñores y todas cosas bellas. . . Pero tu puedes hacer que tu corazón las invente y cuando lo lastime una espina, sepa que detrás de la espina esta el maravilloso milagro de una flor.
Ayer, junto a dos amigos, nombramos a Benedetti...a raíz de una antología comprada hace poquito en la XII Feria Internacional del Libro, Santo Domingo 2009. Hablabamos de él y de su poesía... y de ese poema a los jardines botánicos...
Esta mañana la noticia me despierta: Falleció Mario Benedetti....
Y me colma una tristeza grande...una tristeza con sabor a recuerdo, a todo lo que he caminado de manos de su poesía...al primer poema que copie en una agenda "Táctica y estrategia"...a las veces que he leído "No te salves"...y a una noche mágica, en que viendo "El lado oscuro del corazón", donde Benedetti aparece, como asi también sus versos....me convencí de que la vida puede ser un gran poema, si uno se atreve a asumir poéticamente el mundo.
Habrá escrito todo lo que debía escribir?...no lo sé, nunca lo sabré..pero si se que sus versos seguiran escribiendo nuevos poemas en manos de otros...que seguiran habiendo declaraciones, priemros besos, revoluciones..y espacios donde el silencio y la lágrima sean la misma cosa a raíz de su poesía...porque seguirá siempre vivo en sus letras...como ocurre con todos los grandes hombres, que dejaron de ser en su espacio, para ser en el espacio de todos.
A la izquierda del roble
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardín Botánico es un parque dormido en el que uno puede sentirse árbol o prójimo siempre y cuando se cumpla un requisito previo. Que la ciudad exista tranquilamente lejos.
El secreto es apoyarse digamos en un tronco y oír a través del aire que admite ruidos muertos cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardín Botánico siempre ha tenido una agradable propensión a los sueños a que los insectos suban por las piernas y la melancolía baje por los brazos hasta que uno cierra los puños y la atrapa.
Después de todo el secreto es mirar hacia arriba y ver cómo las nubes se disputan las copas y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes ah pero las parejas que huyen al Botánico ya desciendan de un taxi o bajen de una nube hablan por lo común de temas importantes y se miran fan ticamente a los ojos como si el amor fuera un brevísimo túnel y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.
Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble (también podría llamarlo almendro o araucaria gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo) hablan y por lo visto las palabras se quedan conmovidas a mirarlos ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero es lindísimo imaginar qué dicen sobre todo si él muerde una ramita y ella deja un zapato sobre el césped sobre todo si él tiene los huesos tristes y ella quiere sonreír pero no puede.
Para mí que el muchacho está diciendo lo que se dice a veces en el Jardín Botánico
ayer llegó el otoño el sol de otoño y me sentí feliz como hace mucho qué linda estás te quiero en mi sueño de noche se escuchan las bocinas el viento sobre el mar y sin embargo aquello también es el silencio mírame así te quiero yo trabajo con ganas hago números fichas discuto con cretinos me distraigo y blasfemo dame tu mano ahora ya lo sabés te quiero pienso a veces en Dios bueno no tantas veces no me gusta robar su tiempo y además está lejos vos estás a mi lado ahora mismo estoy triste estoy triste y te quiero ya pasarán las horas la calle como un río los árboles que ayudan el cielo los amigos y qué suerte te quiero hace mucho era niño hace mucho y qué importa el azar era simple como entrar en tus ojos dejame entrar te quiero menos mal que te quiero.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero puedo ocurrir que de pronto uno advierta que en realidad se trata de algo más desolado uno de esos amores de tántalo y azar que Dios no admite porque tiene celos.
Fíjense que él acusa con ternura y ella se apoya contra la corteza fíjense que él va tildando recuerdos y ella se consterna misteriosamente.
Para mí que el muchacho está diciendo lo que se dice a veces en el Jardín Botánico
vos lo dijiste nuestro amor fue desde siempre un niño muerto sólo de a ratos parecía que iba a vivir que iba a vencernos pero los dos fuimos tan fuertes que lo dejamos sin su sangre sin su futuro sin su cielo un niño muerto sólo eso maravilloso y condenado quizá tuviera una sonrisa como la tuya dulce y honda quizá tuviera un alma triste como mi alma poca cosa quizá aprendiera con el tiempo a desplegarse a usar el mundo pero los niños que así vienen muertos de amor muertos de miedo tienen tan grande el corazón que se destruyen sin saberlo vos lo dijiste nuestro amor fue desde siempre un niño muerto y qué verdad dura y sin sombra qué verdad fácil y qué pena yo imaginaba que era un niño y era tan sólo un niño muerto ahora qué queda sólo queda medir la fe y que recordemos lo que pudimos haber sido para él que no pudo ser nuestro qué más acaso cuando llegue un veintitrés de abril y abismo vos donde estés llevale flores que yo también iré contigo.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardín Botánico es un parque dormido que sólo despierta con la lluvia.
Ahora la última nube a resuelto quedarse y nos está mojando como alegres mendigos.
El secreto está en correr con precauciones a fin de no matar ningún escarabajo y no pisar los hongos que aprovechan para nadar desesperadamente.
Sin prevenciones me doy vuelta y siguen aquellos dos a la izquierda del roble eternos y escondidos en la lluvia diciéndose quién sabe qué silencios.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico aquí se quedan sólo los fantasmas.
este viernes 27 de febrero a las 7 PM, en la Fundación Mayí (C/Arzobispo Portes #120), recital de poesía "Voces en Libertad", contaremos con la lectura de:
Juan Freddy Armando, Dahiana Familia, José Durán, Alexei Tellerias, Marioantonio Rosa, entre otros....
Música y poesía celebrando entre amigos...
Los espero, para seguir siendo libres de manos de la poesía
Quisiera agradecerles a todas la personas que me han mandado forwards durante todo este año, Pues gracias a ustedes:
Ya no tomo Coca-Cola desde que descubrí que lo usan para el sarro de los baños.
Ya no voy al cine porque tengo miedo de sentarme en una aguja infectada con el virus del SIDA.
Apesto porque ya no uso desodorante que me puede provocar cáncer.
Ya no estaciono mi auto en ningún estacionamiento pues tengo miedo que me den una muestra gratis de perfume para luego violarme.
Ya no contesto el teléfono pues me pueden pedir burrada y media y después voy a tener un recibo infernal con llamadas a Uganda, Singapur o Tokio.
Ya no tomo bebida en latas pues podría enfermarme.
Cuando salgo a una disco, ya no miro a nadie pues tengo miedo que me lleve a un hotel para drogarme y luego quitarme un riñón para venderlo en el mercado negro.
Suspendí el consumo de varios alimentos por miedo a los estrógenos, a los transgénicos y a no sé a cuantas webadas más.
Dejé de comer pollo y hamburguesas porque según sus cadenas no son más que carne de que engendros horripilantes cultivados en un laboratorio
Tampoco fui más a Mc Donald para no ingerir hamburguesas hechas con, además de la carne del punto anterior, una especie de lombrices
Tampoco hago más el amor con algunas estupendas mortales por miedo a que los preservativos vengan intencionalmente pinchados y me contagie de algo
Gasté más de $50.000 en limpieza de virus de mi PC por las cadenas csmr que venían infectadas con algún virus
Doné unos $100.000 de mis ahorros a las 638 cuentas de Amy Bruce, una niñita enferma que estuvo a punto de morirse unas 7.245 veces en 4.354 hospitales y que todavía tiene siete años de edad desde 1993.
Dejé de hacer, tomar y comer tantas cosas, porque según esas cadenas provocaban cáncer, disminuían la potencia sexual, etc.
esperé durante años como un estúpido junto a mi correo, los 150.000 dólares que me mandarían Microsoft y AOL por participar en la prueba de rastreo de los e-mail’s el prometido viaje a Europa con gastos pagados tampoco llegó
No recibí el millón de dólares, ni el Ferrari, ni tuve un fin de semana largo de diversión con Jennifer López! (las 3 cosas qe pedí como deseo después de mandar a 10 personas el mantra mágico enviado por el mismísimo Dalai Lama!)
Envié más de 500 firmas en contra de la guerra de usa contra Irak y ahora me dijeron que estoy en una lista de terroristas sospechosos y qe en cualquier momento me caerán a tiros o me ponen una bomba en el baño de mi casa
Firme 54 hojas para la seguridad de nuestro país y colgué sábanas blancas de la ventana, ahora duermo con las puras frazadas porque me robaron todas las sábanas después de recibir sus cadenas mi vida cambió y estoy seguro de que todos mis actuales problemas y males son a causa de alguna cadena qe se me olvidó reenviar a 20 amigos antes de 3 días y me cayó encima una maldición.
Mi GSM Nokia gratis nunca llegó, ni las entradas que he ganado para vacaciones pagadas a Disneylandia.
Inscribí mi nombre entre 3000 otros en una petición y salvé una especie de ardillas en peligro.
Supe 287 veces que MSN Hotmail iba a borrar mi cuenta.
Acumulé 3800 años de mala suerte (más o menos) y he muerto 107 veces por todas las cadenas que no reenvíe a 8772 personas.
Debería tener no se cuantos recibos pues desde el 1° de agosto el messenger no es gratis.
Estuve enviando ese correo para que presionara F6 o F8 al final de enviarlo y el nombre de la persona que me ama iba a aparecer en letras grandotas.
No acepte ni abrí ningún correo en este último mes por temor q me entre un virus infernal q me destruya la memoria cero de mi disco duro (como si eso existiera).
Intente 87 veces a que mi icono del messenger se volviera azul (cosa q nunca paso). A todos GRACIAS !!!
IMPORTANTE: si no mandas este mail a al menos 8,500,000 personas en los 3 próximos segundos, un dinosaurio morado que canta vendrá a comerse a tu familia mañana a eso de las 5:34pm.
Felicidades a los que recibiran la Navidad acompañados,a los que la soledad los deje plantados...felicidades a los que tengan mesa abundante, a los que el pan sea un lujo que no puedan darse...felicidades a las copas llenas y vacias...
Al fin y al cabo...la Navidad no toma en cuenta si los que amamos están o no, nos aman o no...si el sueldo del mes llegó el 25, si la salud abraza nuestro hogar, si los políticos son buenos o malos, si el mundo puede o no cambiar...
La Navidad no espera que tengamos más o menos amigos que el año anterior...no se fija si la casa esta limpia, si la ropa es roja en la cena del 24...ni siquiera mira si es pavo o pizza el menú preparado...
La Navidad no asegura el hombre vestido de rojo en todas las chimeneas...no se fija en si son tristes o alegres los recuerdos que trae...la navidad convoca al amor igual que a los muertos...
La Navidad ocurre igual nos amen o no, nos acompañen o no..amemos o no...la Navidad colma calles y vitrinas, colma los mensaje en las operadoras y los titulares de todos los periódicos...la Navidad no espera el permiso del alma para entrar.
Cristo nació una vez y para siempre....y aunque el día este gris, silencioso y frio...sigue siendo Navidad.
Tengo en mis manos un claro ejemplo de que en las Ferias de Libros Nuevos y Usados, realmente uno encuentra joyas.
Una de mis nuevas adquisiciones ha sido el libro “Cartas” de Julio Cortázar, escritor argentino, que desde sus letras ha tocado los aspectos mas diversos de los seres humanos, que se ha dado el lujo de llegar a jugar con el lector, de crear, desde “Rayuela”, una novela que rompió con todo lo que se había escrito en ese género hasta ese entonces.
En sus cartas se muestra un Cortazar de hogar, meramente porteño en su lenguaje…enamorado de las callejuelas de Paris, apasionado por el jazz y el cine…loco por las injusticias, pero sobre todo, fiel, verdaderamente fiel a sus amigos.
Creo que esa es la magia del género epistolar, nos invita a la interioridad del autor, nos desnuda un alma que habita un tiempo específico, que tiene una historia y se vincula hacia los otros desde ella, ya sin las limitaciones del diálogo oral…con la libertad que ofrece el papel en blanco.
Lo leo y puedo escucharlo…escuchar su Rémington rasgando cada letra…y percibo el frío de esos días de angina que relata….las risas ante las opiniones diversas sobre sus trabajos…los cotilleos de los grandes de las letras, que, como pude ver a través de sus cartas, existieron siempre y siempre existirán…
Ya les contaré mas sobre todo esto…déjenme ahora mostrarles este tesoro escondido en una de esas letras. Les cito un fragmento de una carta dirigida a Francisco Porrúa, escrita en Paris el 5 de enero de 1964, el cual a mi me ha provocado un destello interior, una alegría mansa…no sé, creo que es lo que me provoca cada vez que encuentro estos vínculos entrañables entre autores que escriben en el lenguaje de mi alma, aquí se los dejo:
..."para terminar, y para que veas lo bien que nuestra América se hace representar en París, te copio un pasaje de un poema del profesor Andrés Avelino, embajador de Santo Domingo en París, quien no se sabe por qué razón reunió a todos los dominicanos en torno a la tumba de Alphonsine Plessis (alias Margarita Gautier) y recitó el poema siguiente:
FANTASÍA ALADA
Yo anhelo una novia que sea tísica y rubia
con dorados cabellos de gentil Magdalena
y con alma romántica de Margarita Gautier.
Que sea fina
muy escuálida y breve
muy enferma y muy blanca
y muy blanca y enferma.
Que me reciba en su alcoba
y en su lecho de histeria
y con su risa y su llanto me duerma
entre el crujido de sus carnes-seda
al rozar con la seda de su camiseta
.................................................
(Paso directamente al final)
que me deje promesas por cumplir
cuando menos,que se lleve en sus crenchas doradas y luongas
mis poemas preñados de tristeza y dolor,
mis poemas escritos en pañales de seda
sobre esputos de sangre y bacilos de Koch
.................................................
¡Es así que la quiero!
Como a lo mejor no me crees, JURO que es cierto. y pongo a tu disposición el BOLETÏN CENTRO DOMINICANODE INFORMACIÓN, dirigido (tampoco me vas a creer) por el Dr. Carroña (?), 117, Boulevard Bineau, Paris. ¿Eh? Podemos dormir tranquilos, ¿no?, la herencia de Rubén está en buenas manos. Julio.
¿Qué me dicen?...Julio Cortázar dándole el crédito merecido al profesor Andrés Avelino…dándole el papel de antorcha, rostro y testimonio de América…no tengo mucho que decir, mas bien saborearme este fragmento, este encuentro de dos grandes…les dejo a ustedes la palabra.
Era domingo, un sol que desafía el supuesto invierno anunciado en el almanaque bautizaba el rostro de todos aquellos transeúntes que, transportados por la voz de algún poeta, de esos que aún creen que el amor puede desnudarse a los pies de un balcón, caminaban en medio de mil gentes, pero aún así se sabían solos…no hablo de esa soledad impuesta por los desatinos de los días, más bien hablo de ese querer estar solo, de ese silencio que suena a risa de niños…de ese silencio que sabe a tardes de parque, a conjuro pronunciado por el aletear de algún picaflor que, venciendo el miedo a lo desconocido se atreve a danzar con nuestros sueños.
Así andábamos…éramos muchos, conocíamos el nombre tras cada uno de los rostros que nos rodeaban, pero aun así, no nos hablábamos…no queríamos romper la magia de la búsqueda. Algo sin nombre, algo sin edad ni palabra registrada en el diccionario nos empujaba a detenernos en cada espacio, a buscar entre esos mil nombres, el nombre amado, ese que nos completará en algunas tardes o noches de la vida, ese que exhibiremos con el orgullo del gran descubrimiento, ese que conoce el idioma de nuestra piel, ese…ese que se esconde entre tantos otros…que jugando a ser niños se asoma muy despacio…que se parece a muchos, hasta se ve como muchos, pero es único y por eso lo buscamos.
Anduve cada espacio…toque, abrace y hasta me llene del aroma de todos esos nombres…mi ansiedad crecía…”aparecerá”, me decía la niña que aun espía todos los paquetes que descansan a los pies del arbolito….”aparecerá”, me repetía la quinceañera a los pies de la escalera dando vueltas y vueltas en lo que su chaperón llegaba… “aparecerá”, “aparecerá”…
Y allí lo vi…algo gastado por el paso del tiempo, con su inconfundible perfume amaderado…escondido, como siempre entre decenas de historias y versos. Lo vi, lo tomé…y ahí mismo supe que había triunfado, que anotaba una nueva estrella a mi mural de conquistas…una vez mas, entre centenas de libros esperando en las mesas de una feria, encontré el que estaba escrito en mi idioma.
Siempre fui fanática de las ferias de libros nuevos y usados, en ellas aguardan tantas joyas literarias, tantos libros que portan no solo la historia de sus páginas, sino también la de cada rostro que ha descansado en ellos…los invito a visitar la FERIA DE LIBROS NUEVOS Y USADOS que se ha instalado en el Parque Enriquillo, Santo Domingo. Anduve por ahí el domingo pasado y aparte de llevarme un bulto lleno de libros, los cuales conseguí a unos precios buenísimos...también me lleve la noticia de que se ha extendido una semana más, asi que, amantes de los libros…¡No se la pierdan!.
Este texto lo encontré en el ciber...primero me pareció gracioso, luego terminé por ver que realmente muchos escritores hacen de esto, los mandamientos de su vida, algunos triunfan, logran aplausos, y terminan por perder su alma en el camino...
Aqui se los dejo...
7 consejos de RR.PP. para triunfar como escritor Paolo Fava
1) Toma partido. Por tus enemigos te conocerán. Haz saber desde el primer momento que tu exordio en la literatura viene a corregir sus insoportables defectos. Si no tienes una idea clara que revindicar siempre puedes alistarte en una de las facciones de la eterna y largamente estéril guerra civil de las letras: o vienes a salvar la literatura de la mediocridad masificada y comercial o a rescatar las grandes historias del esobismo de las élites para devolvérselas al pueblo.
2) Cuida tu imagen. Tienes tres arquetipos en los que inspirarte: · El guerrero. Tu escritura es tu vida, y ambas son intensas. Has ido a la guerra, has estado en la cárcel, has recibido palizas, has tenido mil amantes. Si eres hombre hazte fotografiar con gafas oscuras mientras masticas un puro, o con barba de tres días y una mirada fija de perdonavidas, los puños apretados por si hay que partir alguna cara. Para las chicas, look hipersexual agresivo. Cuenta todas las historias de cama pasadas de rosca que se te ocurran y cuando te pregunten contraataca: ¿Qué pasa, que sois todos unos pervertidos?
· El decadente: En blanco y negro, mirada inteligente y seductora, poniéndole morritos atrevidos y salaces al lector. Que te fotografíen en poses imposibles, con el pulgar apoyado en el hoyuelo entre labio y barbilla, por ejemplo: que se note que te gusta tocarte. Viste como un dandy, pórtate como un crápula y sufre arrebatos de desprecio hacia lo que te rodea. Deja claro que tu adicción al sexo, el dinero y la fama es una magra compensación por tu genio incompatible con este mundo.
· El saturnino: Gafas enormes en las que palpitan unos ojillos huidizos; mata de pelo hirsuto y desaliñado; viste siempre de negro y comunícate con murmullos poco inteligibles. Ten mil manías, obsesiones y neurosis. Evita las apariciones públicas como a la peste: cuando te veas obligado a ello muéstrate excéntrico, esquivo y hostil. Esta actitud te relegará inmediatamente al circuito underground pero puede explotarse hábilmente como objeto de culto. De las tres opciones es la idónea para comodones.
3) Crispa. Ten en cuenta que vas a tener ocasiones contadas de salir en los titulares. Aprovéchalas soltando una bomba. Recuerda que de un escritor se espera que opine sobre todo (asumiendo que, aunque no tenga idea de lo que habla, al menos lo dirá bien) así que no te limites a tu campo. Di cosas como “El 90% de la poesía que se hace en España es muy mala” o “Soy el único verdadero escritor de España” o “La educación en España es la peor del mundo” o “La Teoría de la Evolución es mentira”. Quédate tan pancho: el escritor, al contrario que cualquier otro profesional, nunca tiene que responder por sus palabras.
4) Polemiza. Consecuencia natural de los puntos 1) y 3) es que te hayas ganado algunos amigos, pero sobre todo y mucho más importante enemigos. A esos cuídalos como en oro en paño. Sigue la máxima que le da su padre a D’Artagnan: Bátete mucho, hijo, bátete siempre y con cuántos más puedas. Entra al trapo, reparte estopa, haz mucho ruido. Ten siempre algún frente abierto adicional para cuando la batalla pierda interés o, por los giros que dan la vida y las editoriales, acabes de compadreo con tus rivales.
5) Hazte premiar. La mayoría de los noveles creen que este es el primer paso, pero en realidad es consecuencia de todo lo anterior. Pensad que los premios necesitan a los escritores más que los escritores a ellos. Imaginad qué se le pasa por la cabeza al patrocinador de un premio célebre, de los que sacan en los telediarios: Pues sí, lo que ha hecho este Pérez está realmente bien, pero, ¿de qué se conoce a este chico? En cambio tengo aquí a Daniel Parduzco, ya sabéis, el que montó aquél revuelo con el manifiesto en pro de la erradicación de la elle. ¡Menuda publicidad nos iba a dar!
6) Recuérdales que sigues ahí. Llegados a este punto un escritor ya puede dejar de hacer novelas y concentrarse en otras formas de presencia. Hazte columnista, tertuliano, crítico, activista político, censor moral. Recuerda que al escritor el bagaje intelectual se le presupone, y que el hecho de escribir te dota de una sensibilidad por la que percibes la exacta naturaleza de las cosas sin necesidad de currículum teórico. Por lo tanto opina, ataca y tercia sin rubor sobre la crisis económica, la política exterior, los programas educativos o la psicología femenina. Si alguién te afea desconocimiento en la materia, recuerda que lo que tu haces es literatura y que eso, como dijimos en el punto 3), no admite réplica.
7) Cuida tu legado. Podrás creer que ya lo tienes todo, pero ello no implica que debas bajar la guardia. Utiliza tu posición para premiar a tus amigos y vengarte sin piedad de tus enemigos (que puede que ahora sean distintos de los que tuviste al empezar. Cuidado con las confusiones). Aplasta con el peso de tu estante de trofeos las voces discordantes. Consigue que hasta quien nunca te ha leído te defienda: Lo que pasa es que tienes ENVIDIA de que todo el mundo le quiera. Haz que te incluyan en el plan de estudios de bachillerato. Cuélate en la colección de clásicos de Gredos. Muere feliz y poderoso casado con alguien treinta años más joven que tú que le racanée tus derechos de autor a tu familia natural.
Las frases atribuídas a escritores en este artículo son todas reales.
Muchas veces, al mirar a mi abuela paterna en sus últimos tiempos, cuando la memoria del día a día no existía para ella, en cambio el ayer era escenario diario de sus ideas, creí que el recordar era cosa de viejos, que para nosotros, los jóvenes no nos era lícita esa costumbre, aún teníamos demasiadas hojas por consumir en pasiones y riesgos, como para detenernos al juego de hacer hoy de los ayeres.
Esta mañana, una mañana como todas, con el mar amplio y azul, un cielo también amplio, pero no tan azul, una oficina que cada día se parece más a mí, una agenda que cada día me hace parecerme más a ella…una mañana de lunes común y corriente, enciendo esa parte de mi mundo que habita en una pc, y allí veo, al abrir el MSN, un saludo con un nombre que hace varias lunas no escucho, un nombre que me sabe a trenzas y alfajores Jorgito, un nombre que nuevamente me pone a jugar a la rayuela.
Esta mañana apareció Mariano, mi “Peto”, y trajo un nombre en el bolsillo de su delantal blanco, bien blanco, como siempre lo dejaba su mamá….metió su mano en el bolsillo y con los mismos ojitos risueños y el flequillo pelopincho, me dijo: ¡Sorpresa! y apareció Silvina…
Silvina y una soga en la que Ana, Ana, abre la ventana…Ana, Ana, enciende la luz… Silvina y una declaración de mejores amigas hasta el día del Cucharita, cucharón, no me junto más con vos…
Silvina y los cachetes rojos llenos de acentos ortográficos que la maestra Meri nos tatuaba con su lapicero cada vez que errábamos en el dictado… Silvina y las cartas de amor que debía entregar a Mariano… Silvina y la casa en Allende 3012, el primer viaje hacia otro mundo en mi bici Cross… Silvina y los promedios en sube y baja para llegar a llevar la bandera en el acto de San Martin…
Silvina y un viaje a Carlos Paz, y un coordinador con ojos de mar... Silvina y los ensayos del Charlestón y el rap improvisado para el día del maestro… Silvina y su son muy niños para andar pensando en besos en la boca… Silvina y los lentos a ritmo de soldado…Silvina y los chicos lindos del colegio del Agüado…y el ahora si tenemos la edad para dar los besos… Silvina y todas las chicas del curso llorando…no porque llegaba el verano, sino porque Julián Marini pasaba de séptimo grado al secundario.
No, recordar no es cosa de viejos…recordar es reencontrarse con lo que somos, con la certeza de la entrega sin miedo, porque siempre podíamos decir: Pido…. Recordar es volver a correr la escondida, esperando a que llegue aquel que toque la piedra y grite: Piedra libre para mí y para todos mis compañeros…
Hoy Mariano ya no usa el flequillo parado, ni guarda un yo-yo en su bolsillo…sino que lo ha llenado de caramelos, para sus dos retoños que dan testimonio de que el amor es posible.
Hoy Silvina ya no es taaaaaaaaaan seria, ni pone cucharitas en la rueda de la bici…sino que se sientas en las tardes de verano a dialogar con el porotito que hace dos meses le dice Mamá desde la panza.
Esta mañana comenzó como todas las otras, pero un nombre en mi PC despertó la sonrisa, el chupetín, las dos colitas con moño…la certeza de que había una vez, en un lugar lejano llamado infancia una niña que fue sincera, y lo más curioso es que esa vez no le dolió.
Gracias Peto, por volver a hacerme cosquillitas en la panza, gracias Sil, por volver a recordarme como es ser amigo a lo argentino.
¿Quién iba a pensar, hace cuatro años atrás que esos días, con los mismos números de hoy serían los últimos?...Quizá si no hubiéramos estado tan ciegos, si el diario andar no nos embobeciera la mirada, ni nos impidiera ver lo grandioso de lo sencillo…si no estuviéramos tan seguros de la vida, la muerte no nos sorprendería.
No nos dimos cuenta que a pesar de la presión diaria, de la gran tristeza que llevabas en el alma, una tristeza sin nombre, una tristeza igualita a la que todos cargamos sin saber de donde la heredamos, pero que de vez en vez, cuando nos encuentra la noche o el silencio, nos duele…a pesar de ella sonreías…y te levantaste un 12 de noviembre, fuiste a trabajar, regresaste cansadísima y aún así dijiste: “vámonos al Bingo”…sí, sorprendiste a papá y a mis hermanos, pero te fuiste con todos ellos, comieron en un Restaurante, pasearon, gastaron, como si no hubiera deudas, cobradores o necesidades de ahorro…como en los viejos tiempos.
El 13 fue similar…alegría, abrazos, risas, muchas risas, como si te esforzaras en que el humor impregnara las paredes de nuestra memoria, o de la memoria de ellos, porque a mi me gano la distancia, la “responsabilidad” hacia una “misión” idealista, en la que por salvar el mundo, dejamos de salvar nuestra alma. Yo quise llamarte, llamarte una y otra vez, como cada día de estos años que he vivido lejos, pero no era la fecha, pero la economía me marcaba que el permiso de llamada era cada 15 días, ni uno más, ni uno menos…y eso era parte de mis “renuncias por el Reino”, por eso no llame, por eso cada vez que tenía miedo o estaba feliz lo escribía en mi diario, como si el tuviera la magia de llegar a ti, o quizá frente a la fantasía recurrente de que mi muerte llegaría primero y tu tendrías atrapada en ese diario, la clara idea de cuanto te quiero.
Llegó el 14, un simple dolor de cabeza, un día de trabajo normal…regreso a casa, una conversación a medias con papá, dejándote cuidar por él. Él se marcha al lavadero, y te quedas sola, junto al más pequeño de tus hijos, te quedas sola junto al que más protegías…siempre me pregunto porque fue con él, con el más pequeño, y no puedo evitar volver a la Cruz y recordar que sólo el más joven de los discípulos soportó el dolor de ver morir a su Amado en la Cruz…quizá sea por eso, quizá sea porque, aunque estoy segura de que lo intuías, no pensaste que sería tan rápido.
Te serviste una copa de vino, como siempre a esa misma hora…era tu forma de “aflojar la corbata”, preguntaste por su tarea y el llenándote de palabras estudiantiles, te vio caer…y yo seguía lejos…lejos tras mis sueños de misión”.
Cuando papá llego ya estabas fría, y por más que lo intentó, tu esencia se fue muy rápido, no nos dejó hacer nada. Como todo en ti, hasta la muerte la encaraste al todo o nada, y te nos fuiste.
Aneurisma…eso me dijeron al teléfono, “ven pronto, corre, esta muy mal mamá”. Un avión, otro avión…y un cajón oscuro, con un cuerpo extraño esperándome en la madrugada del 15 de noviembre.
Y yo no te llame, yo no te llamé ni te dije cuanto te quería, por esa maldita costumbre de creer que siempre hay tiempo…por esa seguridad de que “de seguro ya lo sabe”…no llamé porque habían prioridades económicas…porque los te quiero se dicen en la infancia…no llamé porque creí que siempre habría un día más….y no lo hubo.
Y ya se acerca el 4º año de silencios, de mirarme al espejo y pelear con esa imagen que envejece y amenaza con ser mayor que tú...y a veces no sé si mis enojos son por ti o por mí, si ahora lo que persigo son mis sueños o las deudas que la vida me dejo contigo…ahora tengo miedo cada vez que suena el teléfono…y me levanto varias veces en algunas madrugadas, tomo el teléfono y busco un numero amado para solo decirle “te quiero”.
Que pena que no te lo dije…que pena que no te llamé.
Esta mañana, mientras hacia fila en el banco para pagar la factura de la luz, vi en el edificio de al lado (Embajada de Argentina), mi bandera, la albiceleste ondeando en lo alto....y no pude evitar el recuerdo...
Otra vez me vi formando fila y tomando distancia el primer día de clases, con mi delantal blanco, blanquisimo, con tanto apresto que lastimaba el cuello..."abrochado atrás como lo usan las nenas"; decía mi mamá...el saludo a la bandera...y el deseo inmenso en la mirada de todos los padres de vernos allí, en el espacio reservado a los mejores, los abanderados. Llegó séptimo, y le dí ese gusto a mi madre, siendo primer escolta, segundo y abanderada...no olvidaré jamás el orgullo que ese día sentía: "esa es mi hija"....
Hoy veo ondear mi bandera, y no está mi madre para recordarme el día en que tuve el honor de elevarla a sonar el Himno Nacional...tampoco esta mi Patria debajo de mis pies...y pienso en las los biscochitos del domingo, el mate lavado de los amigos....pienso en el Fenret con cola de los partidos de Voley en la Frater...en la esquina de Navarro...en las pizzas a tres pesos...y en lo grande que están todos los que amo...
Mi bandera danza en lo alto del cielo dominicano y yo dejo ir los rostros infantiles de mis hermanos...para dar la bienvenida a los retoños nuevos...
y dejo ir el Ring Raje y los conciertos a la Chola....
y dejo ir a la niña que corría las hojas secas del otoño...para dar espacio a esta mujer que a lo lejos sigue abrazando su Patria.
Hoy es el cumpleaños No. 19 de mi hermanito Paolo Sebastián Bayo...y no quiero dejar de abrazarlo desde la palabra y el cariño, si es que Flor, su novia nos deja algo de él.
Paolo siempre fue mi bebé y mi cómplice...no olvidaré nunca esos meses en que crecía en la panza de mamá y ya todos le deciamos Paolo...no había manera de que se llamara de otra manera...
Cuando naciste, todos esperabamos en casa para ir a conocerte...y mamá se engrandecía diciendo que eras el "gran macho del hospital"; porque eras el único varón que había nacido entre todas las bebitas ese día..y a la mañana siguiente, todas las otras mamás le decían a la nuestra "¿gran macho?, es el único que paso la noche entera llorando?"....
viniste a casa, y como buen hermano pequeño, rompias todo...asi fué un día, para un mundial, que Juan y yo estabamos juntando figuritas, y tú siempre querías tocar el albúm, el día que logramos pegar la última figurita, nos fuimos al cole, y al regresar..habías hecho picadillo con todo el albúm.....grrrrrrrrrrrrrr.....
Siempre salías conmigo, en tu cochecito a bateria que andaba a uno por hora y tardabamos como dos horas en llegar a la esquina...
pero así, día adía, te fuiste haciendo mi vida...me sentía orgullosa de tí el día en que te pusiste tu delantal a cuadritos...o cuando actuaste de gaucho....y siempre me buscabas y me llamabas...y yo me sentía como tú mamá.
¿te acordás en San Bernardo?, las mil quinientas vueltas en el trencito de la alegría, mientras mamá y papá tomaban café, yo andaba contigo entre Bart Simpons y hombres arañas....
y cuando te operaron de apendicitis?...ese día dibujamos entre los dos nuestro propio PICACHU con super poderes...jajajajjajajajaja..
Pao, te quiero muchisimo, eres importantísimo en mi vida, y siempre me siento orgullosa de tus logros...y siempre pido a Dios porque seas feliz.
Desde chiquito soñaste en grande...y espero que nunca dejes de hacerlo, que siempre sigas fiel a lo que tu corazón manda y que nunca dejes que el mundo o las heridas te hagan olvidar que todos los días seguirá amaneciendo...
Me acuerdo cuando querías ser cantante, y te escondías detras de la cortina a cantar la canción de Soledad....o las horas que pasabas frente al espejo, seguro de lo lindo que sos....
Pao, no te rindas nunca, juegate por entero en las cosas que creas...cuida a los que te aman, disfruta de papá y de tus hermanos....y nunca olvides que mami, desde el cielo, sigue sonriendo por tus logros.
Me alegra tanto que hayas encontrado a alguién tan especial como Flor, que te ha devuelto la luz en la mirada....cuidala, respétala y sigan creciendo juntos...un paso a la vez...
A veces nos olvidamos de decirles a los que queremos, eso mismo, que los queremos...y tú eres en mi vida un rayito de luz constante, que siempre está ahí...que siempre me anima...
El otro día, cuando hablabamos del amor, me di cuenta que ya no eres ese bebito que hacia el bailecito aquel con las manos en la cabeza...sino que ya eras un hombre...y sentí cierta nostalgía al no haber estado a tu lado mientras eso ocurría, pero a la vez me sentí feliz, muy feliz al ver que sigues teniendo un corazón de león.
Pao, feliz cumpleaños...nunca olvides que te amo mucho
Ayer, en mi patria, Argentina, se celebró el Día del Amigo…no pude llamar a ninguno…pero los recordé mucho. En realidad, siempre los recuerdo…todo me llama a esos rostros que han caminado tanto conmigo, rostros que guardan instantes que me completan.
A veces, cuando camino las calles de Santo Domingo, encuentro rostros tan similares…o quizá no son similares, sino que mi necesidad de verlos, mi deseo inmenso de otro instante, me hace dibujarlos en cada persona que se me cruza…me hace buscarlos en todos los rostros que habitan esta Isla.
Tengo tantas ganas de caminar mis calles…de ir a la plaza de Parque Patricios, buscar en uno de sus toboganes el rostro de mi abuelo con un Mantecol en la mano…o volver los domingos a Namuncurá, con sándwich de milanesa en la hielera… los mates en las tardecitas soleadas que desafiaban el invierno, a tomar mates viendo pasar aviones en Ezeiza…saludando cada uno de esos aviones, sin siquiera imaginar que uno de ellos me traería a esta tierra bendita y amada…
Mis amigos están en todas mis cosas…en los papelitos de Guaymayen guardados en el diario…en una canción de Ataque 77 o en el perfume suave de un jazmín.
Ayer en la tarde, mientras los pensaba, me preparé una sangría “barata”, de esas que hacíamos con la barra de Navarro para las fiestas…de esas que aguantaban todo…con tal de que rindiera….me serví una copa, la puse en alto..y brinde por todos ellos, por esos rostros que tanto amo…por esos rostros que llevan un pedacito de mi vida…que siempre hacen falta…que siempre regalan una certeza al recuerdo.
10...9...8...7...6...5...4.....3...2...1.......feliz cumpleaños para mi....6 de junio........hace 28 años mi madre gritaba de dolor....saquenmela, saquenmela!!!!!...madre primeriza, con tanta suerte que yo vine a bautizarla con una graaaaan cabeza.......
Mi abuela...orando...queno nazca a las seis..que no nazca a las seis....y no naci a las seis...naci a las 12>15 del mediodia.....asi que por seis horas no fui hija del diablo...6 del 6 ...a las 12...respiro mi abuela....
primer hija, primer nieta, primer sobrina...demasiados extrenos para una sola vida....demasiada gente experimentando......lo hicieron mal???? lo hicieron bien? quien lo sabe....solo caminamos intentando hacer lo mejor posible...
son las doce, cumpli mis 28 años...valio la pena?...sii...este año tiene nombres imborrables, amigos del alma.....Juan Freddy, Alejandro, Jose, Avelino, Ibeth, Pedro, Margareth, Mariledys, Santi, Charly, Leo....tantos nombres amados...y que bueno que ahora ya no es como a los quince....que bueno que ahora casi puedo contarlos....significan que son ciertos...que pasaron primaveras e inviernos.....nombres que caminan conmigo y cobijan mis sueños...nombres que a traves de la palabra estan y vibran los dias, como Malena, Patricia, Luna, Adolfo.....
Nombres a distancia como mi tia Miriam...como aquellos que estan sin poder decir....como aquellos que son en mi....como mi madre.
Recien recordaba que mi primer recuerdo de mi madre hablando de edad fue a sus veintiocho, yo con ocho años y ella preocupada porque pronto dejaria el veinti por el treinti...tan preocupada ignorando que la vida no permitiria que su belleza se dañara por el mundo...era demasiado bella para la vejez...y Dios decidio llevarsela asi, dejandola siempre en sus cuarenta y,,,,,,para nosotros.
Hoy cumplo 28 y no tengo miedo ni estoy sola...ni esta casa vacia me asusta...dormire en unos minutos buscando un solo nombre en la almohada...y que importa si en la suya no me busca...acaso en este mundo no es un privilgio poder amar?....
Feliz cumpleaños a mi....a estos 28 años llenos de nombres y rostros amados....
.JPG)
